讀後隨想：重讀巴塔耶「情色論」
前言
大學的時候與這本書的第一次邂逅，便註定了這次重讀的機緣。為什麼？因為那時候，太多的概念第一次接觸、太多的衝擊撲面而來，而缺少時間來沉澱、思索。現在，趁著放假比較空閒，再度拾起這本經典來讀。(這是這個假期「認識與行動」當中「認識」的部分，「行動」部分的讀物則是卡謬的「反抗者」，這次一定要把它搞定！)
同時，我也打算把 Story of The Eye 、The Dead Man 等讀完，因為這類題材透過小說或是其他個人經驗，更能夠充分理解。和之前的幾篇讀後隨想不同，這篇文章會依照這本譯作的編排，把連續幾個章節的感想與討論結合在一起。
書籍資訊
- 書名：情色論 (L’erotisme)
- 作者：喬治‧巴塔耶，或譯巴代伊 (Georges Bataille)
- 譯者：賴守正
- 出版：聯經出版，初版，2012/05，網路連結
隨想
以下就將「情色論」書中各章節的讀後想法依序展開，本書分為兩部，第一部題為「禁忌與踰越」，是較系統性的討論，第二部「情色的個案研究」顧名思義，則是從個案來探討。
前言 ~ 第一章
在前言，巴塔耶寫道：
情色是對生命的肯定，至死方休。
巴塔耶是在近七十年前(1957)說出這句話，但是在當代的臺灣，即使自詡為進步思想的人都未必能領會他的意思。巴塔耶在「情色論」的前言首先解釋，為什麼情色有討論的必要。
人們在討論生命的存在時，似乎常常與其激情衝動脫鉤。
我則持相反的觀點；我認為在呈現人生時，永遠不應將這些衝動排除在外。
生命有著連貫與不連貫的兩種狀態。大多時候，它是不連貫的：每個人都是獨立的個體，即使我們與他人有著或深或淺的關係，但是每個人的想法與體驗──就算是藉由溝通或同理，可以讓他人稍微碰觸到──仍是專屬於自己的。在某些瞬間，生命則是連貫的：當兩個生命結合，誕生出新的生命的瞬間，兩個個體的界線消去，兩者之結合(e.g. 精子與卵子)形成連貫。
我們都是不連貫的生命、在無法理解的人生歷險中孤獨死亡的個體，但我們懷戀失去的連貫。
巴塔耶說明，從連貫到不連貫、或是從不連貫到連貫，這些過程皆為暴力的展現，暴力是情色的基本組成。從不連貫的個體融合為連貫，這就是情色的本質。乍看之下，這和情色一點關係也沒有，我認為可以用萬有引力對具有質量的物體的作用，來類比「不連貫變為連貫」對生命的作用：它是基於生命的動力，而其中一種展現方式便是情色。
情色總是意味著既成模式的瓦解。什麼模式？我再重申一次：我們這些個別、不連貫秩序所組成的、有規則的社會生活模式。
巴塔耶提及三種情色：肉體情色、心的情色、神聖情色，以「實現的媒介」區分。肉體情色的媒介為性愛、或者藉由身體達成的暴力；心的情色媒介為心靈，更正確來說是對兩人關係的強烈想像。
在情人眼中，這世界上似乎只有與所愛──透過肉體與靈魂難以言詮的親密結合──方能超越人類的極限，達到兩人的完全融合、促使兩個不連貫個體的連貫。
…
對追求者而言──雖然可能只有對他個人而言，不過這又何妨──其所愛就等於存在的真相。幸運的話，透過所愛，世界不再複雜，追求者得以參透存在底層、體會生命的單純。
巴塔耶揭示，愛情裡的追求，即前述結合的狀態，本質上是一種神聖情色。神聖情色來自死亡對我們造成的心理衝擊。死亡結束了不連貫的生命，死後的狀態可以說是連貫的。巴塔耶用「獻祭」為例來闡明「神聖」：
在暴力死亡中，不連貫的生命遭致斷裂；倖存下來的、現場焦慮的觀眾在緊接著的寂靜中所經驗的，是受害者所被託付的存在接續。
即使結束生命，死者依然存在於現場目睹的觀眾心裡；對於其他還活著的人而言，死者成為連貫的存在，這種感受就是神聖情色。對於連貫狀態的不斷逼近，就是情色。巴塔耶在前言闡述，生命、暴力、色情、愛情、神聖與死亡都能以情色作為認識、分析的途徑。我想這就是為什麼，在重視人性的當代，有關情色的討論不應該缺席。
第一章說明「內在經驗」(l’expérience intérieure)的概念。為什麼要理解「內在經驗」的概念呢？因為這是情色的起源。和人類不一樣，動物無法意識到自己的性，對動物而言性行為是由本能驅使、自然的行動，因此在動物身上觀察不到情色。
人類的情色與動物的性不同之處就在於它質疑了自己的內在生命。情色就是人類意識中，質疑自己生命的部分。
演化過程中，人類逐漸轉變，開始工作、意識到死亡與性、形成禁忌，標記著認知的發展。與情色密切相關的認知，即是內在經驗，一種「不屬於任何宗教的宗教經驗」。巴塔耶在這一章解釋其方法論，因為有關內在經驗的討論，就有點像是精神分析的作法，兼有主觀與客觀的面向。巴塔耶以對禁忌的探究為例(因為禁忌正是後面章節的重要觀念)：
如果我們不知不覺的向禁忌低頭，它們就成了我們只能從外面認識的事物。但如果我們不懷著恐懼的態度遵守禁忌，禁忌將喪失與其對立、賦予其深刻意義的慾望。
…唯有內在經驗可以提供為禁忌辯護的全貌。
巴塔耶解釋，禁忌將人與禁忌對象切割開來，藉此人的意識得以在科學、客觀的世界活動，但是意識卻不可避免的探索到禁忌，因此我們的一切探究，特別是對於人的本質的探究，一定會來到禁忌之地。因此在下一章，便開始討論禁忌。
第二章 ~ 第四章
第二章「關於死亡的禁忌」。由於人類社會的形成，「工作」變得不可或缺，為了避免暴力與衝動侵犯理性的世界，我們有了禁忌。
…少了禁忌，人類社會也不會成為其實質上的工作世界。
人類最初的兩大禁忌便是性與死亡──兩者暴力的本質顯而易見。巴塔耶以尼安德塔人為例，說明投入工作的早期人類開始排斥暴力(死亡)。根據巴塔耶，早期人類對死亡的思維與理性思維相悖，(人類)屍體的腐敗景象本身就過於衝擊、無法以理性視之，構築其上的幻想促使生者對屍體敬而遠之，直到死者化作白骨、從「人」變成「物」。此外，暴力也引出殺人的慾望，這就跟你站在懸崖邊緣、感到恐懼的同時內心升起想要跳下去的一股衝動，是一樣的道理。於是殺人也成為禁忌。
第三章則提及性的禁忌，由於性的本質(性衝動、暴力)，為了避免理性、工作世界受到性衝動的干擾，因此產生了性的禁忌。按照這樣的邏輯，性──一如死亡──將永遠是禁忌的核心，除非人類的認知結構出現劇烈的改變。有關性與死亡的關係在第四章討論。乍看之下，性標誌著新生命的出現，怎麼會和死亡有關係？
巴塔耶再度(自以為是的)提起腐爛的屍體過渡到白骨的意義：相較於腐壞的可怕面貌，白骨「雖然依舊令人不安，但已不具腐敗屍體過度強烈的致病力」，因此死亡其禁忌的主要來源是腐爛，或者更確切的說，是「自然」。人類對「自然」的認知與思考，一直使我著迷；因為這些思考，人與自然不再是一體，且從此與動物分離。
…腐爛總結了我們出身、終將回歸的世界，而羞愧與恐懼又同時與我們的出生與死亡糾結在一起。
從腐爛的形象講到糞便，巴塔耶把這些引發噁心的事物(也包含性)視為一個整體，也就是「自然」。在他看來，複雜的生命(如人類)其生長與衰亡的過程是巨大的「揮霍」(或稱「耗費」)，而人類在認知到自身無可避免的揮霍時，也認知到最極致的揮霍便是死亡──對一切累積的毀滅。所以人類實踐其生命時，既然有揮霍的傾向，便暗藏著死亡的傾向。但是死亡和個體生命的持續，兩者互相排斥，面對這樣的矛盾，人類的態度是發展出禁忌，和那些過度耗費的(性與死亡)保持距離。
如果我們將基本禁忌視為人類向自然(被視為是生命力的浪費與毀滅的狂歡)所唱的反調，我們就無法再區分死亡與性。
動物對於生命的耗費總是逆來順受，但人意識到這樣的處境，他必須有所應對，人性應運而生，禁忌與理性亦然。「人類向自然說『不』」，這是巴塔耶給最後一小節的小標題，簡單來說就是這麼一回事吧。
第五章 ~ 第七章
來到第五章，終於開始談論「踰越」(transgression)。「禁忌」和「踰越」是相輔相成的，沒有禁忌，就沒有踰越。由於禁忌並非由理性構成，用理性來描述禁忌是行不通的。
「禁忌是為了被違反而存在」這項主張應該讓我們了解，殺人的禁忌雖然世界各地都有，但此禁忌並不反對戰爭。
我們所謂的社會生活整體即是由有組織的踰越與禁忌所構成。
踰越發生的頻率與規律並不會影響到禁忌不可觸犯的穩定性。
巴塔耶援引Caillois著作中的例子，說明國王駕崩，引發踰越，因為至高無上的國王的死亡本身就是對(宣稱)至高無上的踰越。踰越的行為串接兩個不同的世界。
踰越超越了世俗的世界、但未加以消滅，反倒成就其完整性。
人類社會並非只是個工作的世界。它是由世俗世界與神聖世界這兩個互補的形式同時或接續組成。
這兩個世界的形成，如同前面章節所述，是為了回應工作的需要。第六章檢視更多踰越的例子：狩獵與戰爭。狩獵是對動物的殺害，戰爭則是對人類的殺害，在人類的不同發展階段皆是禁忌(到現在應該也是)。從這裡便可以看出禁忌和踰越的關係。
禁忌並不代表人們完全不去做，而是賦予此行為踰越的色彩。
…
禁忌無法壓抑生命所必須的活動，卻可以賦予它們宗教踰越的意義。
巴塔耶以Lascaux洞窟壁畫為例，認為這些壁畫描繪狩獵的景象，其目的在於贖罪(宗教意義)。至於戰爭，同樣可以用踰越的概念來理解；古代的戰爭都遵循某些規則、儀式，就是踰越行為(踰越了殺人禁忌)的刻意表現。他補充，即使現代的戰爭以政治目的為號召，戰爭本身的踰越色彩依然存在。不過在第六章的最後，巴塔耶倒是稍微埋怨了一下現代戰爭失去踰越的成分。試想，若無法以踰越來詮釋戰爭的發生與暴行，我們要如何面對其帶來的毀滅與傷亡？
順著殺人禁忌的邏輯，第七章探討「獻祭」。在第四章談及人類對自然的強烈感受，因此不難理解早期人類視動物為「神聖」。巴塔耶採用一個可愛的原始人類的視角：「動物竟然毫不理會禁忌，那肯定是超越禁忌的存在！」而以動物作為犧牲，就相當於見證老和尚圓寂昇天，使其更加神聖。據此，參與獻祭便是踰越行為。
人類社會靠著否定獸性或自然而成型；之後，此一人類又自我否定，但在否定自我的同時卻沒回歸到最先所否定的獸性或自然。
我個人的看法是，人永遠無法回歸自然，永遠被自然放逐。早期人類的感想應該也是如此，舊約聖經裡亞當與夏娃、伊甸園的故事就是一例證，我想其他神話傳說應該也有類似的主題。巴塔耶在這一章最後提到獻祭與文學的關係：兩者都是人對於生命躁動的慾望所發展的替代行為──獻祭表現對獸性的渴望，文學表現對極端經驗的渴望。
第八章 ~ 第十章
第八章帶領我們從「獻祭」回到情色的主題，因為經過前面章節的鋪陳，讀者已經對情色的基本結構有所了解(e.g. 禁忌與踰越)。
如果這世界上的確存在著某種普遍而模糊的禁忌，因時、地不同而對性自由採取不同形式限制的話，那麼肉體就代表著此一具威脅性自由的回歸。
故討論的核心是肉體情色，在第九章描述得更清楚；在這一章，巴塔耶將視野聚焦在「性」本身。他先是從生物學的角度，說明「繁殖是非個體生命的成長」，可以說是物種整體生命的成長吧？繁殖的過程中，達到極致狀態的細胞/兩人透過分裂/結合，使不連貫的個體迎向連貫：對於細胞，是指母細胞的消亡；對於性愛中的兩人，則是精子與卵子的結合。這裡，巴塔耶承認自己對微生物的「內在經驗」所知不多，但仍然相信它的存在。
…但微生物跟複雜生物一樣內部具有經驗：從存在本身(l’existence en soi)過渡到為自己存在(l’existence pour soi)並非複雜生物或人類所獨具的本能。
…
從定義上，此一我無法擁有、也無法臆測的內在經驗基本上意味著自我的感覺(sentiment de soi)。
老實說，我覺得這部分有點牽強。單細胞生物要如何感受？或者，把感應的機制也視為感受？雖然對微生物內在經驗(如果有的話)的想像，不妨礙我們對人類內在經驗的思考就是了。生命成長到極致，便導致繁殖與接續的死亡。對人類而言，性雖然不會導致直接的死亡，但其帶來的暴力──突破個體邊界的暴力──其實與死亡相去不遠。
…性愛時，關於他人的感覺會超越自我的感覺，並引進與原初不連貫相反的可能連貫。
…
一人的暴力與他人的暴力相遇：雙方均有一股超越自我(超越個別不連貫)的內在衝動。
因此對人類而言，性帶來的連貫是感受的，而非精子與卵子的結合。故，性是認識死亡的一個途徑，兩者本質上都是暴力的展現；情色則是對「拒斥暴力的態度」的踰越，源自生命的躁動。巴塔耶做個小結：
人類性行為本質上是種踰越，但並非是回復到禁忌之前的最初自由。
踰越是工作所造成的人性表現，踰越本身也是有組織的。
…
踰越的特質就是犯罪的特質。
第十章探討性當中「踰越」的一些例子。婚姻、古代的初夜權都可以看出端倪。節慶、集體性狂歡踰越的本質更明顯。作為對早期人類學理論的回應，巴塔耶加強說明集體性狂歡的核心意義。
從某一層意義說來，神聖世界只是個尚未完全被化約為工作所建立的秩序──亦即世俗秩序──的自然世界。…在另外一層意義上，它超越了先前由工作與禁忌所構成的世界。
在這層意義上，神聖世界是對世俗世界的否定，不過它也是由所否定的世界所決定。
而踰越的行為在世俗世界的意義，被認知為「具有效用的行動」──所謂「使作物豐收的神祕力量」。沒有這麼做的話，踰越的過程無法在事後被理解，將危害世俗世界的穩定與連續。
第十一章 ~ 第十三章
第十一章直搗神聖的大本營──「基督宗教」。巴塔耶指出，基督宗教旨在將人從不連貫的世界帶到連貫、彼此相愛的天主的國度，呼應著人的追求。然而基督宗教避開了暴力的途徑(踰越)，選擇另一個途徑──對不連貫生命永生的追求。
它將原始宗教中神聖的、神奇的觀念簡化成天主、造物者這個不連貫的人。…它讓天上與地獄住滿許多跟天主一樣，注定是永恆不連貫的單獨個體。
…這群隨機被創造出的眾生與個別造物者，在天主與選民彼此相愛中否認其孤獨，或只有在受詛咒的仇恨中才承認此一孤獨。
我覺得這有點像是世俗世界的延伸，其緣由可能要追溯自耶穌那個時代的社會背景。不論如何，基督宗教重新建構它的「神聖世界」，將罪惡、淫穢自它的「神聖」排除，視為褻瀆。
褻瀆的原則是以世俗方法對待神聖。
我對宗教的一些概念不清楚，所以有些段落讀不懂。我覺得這邊的要義是，在基督宗教的規範下，踰越雖然仍然存在，但是對情色的踰越所達到的，卻不被認定為神聖，這使得人們對情色的觀感變得曖昧不明。這些褻瀆的內容，據巴塔耶所說，成為中世紀的sabbats；其內容屬於世俗世界(?)，卻因為罪惡之無所節制而放蕩不已。這裡可能需要讀過波特萊爾後，才能有更多的認識，不過，或多或少可以理解在罪惡裡追尋的便是失落的神聖。
高度吻合：在罪惡與毀滅裡找到自己的救贖。
繼續探討罪惡，第十二章專注於性的罪惡。巴塔耶首先解釋「慾望對象」的呈現是情色的基礎。接著，他談論賣淫的起源(雖然沒有提供證據)：首先賣淫對立於「欲迎還拒」的態度，兩者構成情色的兩個途徑。原本，賣淫是女人跳脫工作(e.g. 農事與生育)提供情色的媒介，然而，一旦擺脫婚姻束縛、成為開放式性關係，便失去情色的意義。因此，賣淫走進宗教的領域。
…古代神女則有所保留，她並非眾人輕蔑的對象，跟其他女人也無大不同。她想必不再如先前那麼害臊，但她仍保有初次接觸的原則。
…
在神聖賣淫中，羞恥成了儀式且意味著踰越。
藉由特殊的身分、強調踰越禁忌的展現(羞恥)，宗教裡的賣淫保留了情色。到目前為止的討論，賣淫仍帶有踰越色彩，但是巴塔耶批判現代的賣淫：對禁忌毫不在乎的低俗妓女。巴塔耶說明，這和先前提過的、基督宗教將情色踢出神聖一事有關；情色被視為沉淪，與道德對立，沉淪者即使知道禁忌的存在，也不受禁忌規範，因為他們已被排除在世界的秩序外。
妓女的墮落是與其窮困環境的妥協。這項協議可能非出於自願；但是她們所使用的淫詞穢語卻是項有意識的反抗：淫詞穢語是對人性尊嚴的踐踏。
如果人類生活是良善的，接受墮落就是決定對良善、對人類生活的唾棄。
這反而使服從道德的人們從中感受到神聖；是那個徹底否定的暴力，讓人得以類比情色的最初意義。
當踰越不復可能時，褻瀆就取而代之。
在最後一章(第十三章)，談論的是那終極的慾望──連貫的存在。巴塔耶以「美貌」為例，描繪這股慾望的真面目：我們對美貌的追求，無非是為了毀滅、超越它，達到極致──感受最為強烈，最為接近連貫。不過，他也說：「沒有了妥協，情色將不復存在。」如果能夠這樣思考自己孤獨而不連貫的生命，也許可以說服自己繼續執拗的活在這世上。這就是對生命的肯定。
第二部：情色的個案研究
顧名思義，從個案來探討情色。這部分我就不寫了，因為再寫下去篇幅就太長了。不過，透過這些篇章反而更深刻理解巴塔耶的想法，因為第一部分還是有點抽象。
結語
從情色裡可以發現人性的基礎，因為若沒有禁忌的存在、神聖世界與工作世界的區分，理性將不復存在。這麼說來，人類並不反對暴力──廣義上的──而是反對未被規劃的暴力。這個概念可以延展至其他的規範，如性相關的互動、格鬥競技、藝術、政治甚至語言；每種語言都有髒話的存在，就是一例。
過年的時候和弟弟討論了一下「神聖」的概念，他倒是提出蠻有意思的觀點。我們在談宗教的感受、神聖的感受：沒有宗教信仰卻買了平安符保平安，這樣心裡有沒有感受到神聖呢？我覺得沒有，有點「姑且相信」、投機的意味，但是弟弟認為每個人對神聖的感受並不相同，因此無法比較──某人的行為與表現在他人眼裡也許是世俗的，但是某人心中卻是懷著瀕臨極致的感想。我覺得蠻有道理。巴塔耶的論述在早期、乃至於近代的人類社會或許仍有說服力，然而在個人主義成為基本共識的當代社會，宗教逐漸失去集體性，每個人都有自己的宗教、自己的神聖感受──分享、討論巴塔耶的思想，本身便充滿挑戰。
參考資料
無。