讀後隨想：「蛻變」
前言
終於讀了文學經典，卡夫卡的「蛻變」，也譯作「變形記」。依稀記得小時候看過改編的動畫，內容當然是忘光了。「蛻變」在現代是帶有正面意義的用語，有「長大」、「改邪歸正」的意思，然而這篇故事的主角的「蛻變」，並非迎接光明…。
書籍資訊
- 書名：「卡夫卡中短篇全集II：蛻變」(Die Verwandlung)
- 作者：法蘭茲‧卡夫卡(Franz Kafka)
- 譯者：彤雅立
- 出版：繆思出版，初版一刷，2014/06，網路連結
隨想
小說在第一句話就直接開門見山的說，主角古瑞格變成了一隻蟲。在此之前，古瑞格是布料銷售員，支撐著一家子的經濟，所以變成蟲絕對不是什麼好事。在小說的前半段，古瑞格仍能夠冷靜思考，思考著如何應對家人與布料店經理，希望隨著時間進行，事情會有所好轉。畢竟是莫名其妙就變身成一隻蟲，也許會莫名其妙地變回人形？
然而作者不願意讓古瑞格有任何退路：隨著故事的進行，我們知道古瑞格動作困難、無法言語(說出口的話人類無法理解)，因此無法展現其意圖或心智狀態，也沒有任何即將「蛻變」回人類的跡象──換句話說，古瑞格沒救了。實際上，「蛻變」就不是可逆的過程；若蟲經過多次的蛻皮、幼蟲經過羽化，成長為最終形態，不會再回到幼時的階段，古瑞格的身體與心理亦然。相較於「變形記」，「蛻變」這個詞確實用得比較好。
那麼，我們的主角面臨這種境地，他的心態是怎麼樣呢？
「我就爛」用來調侃自己的一事無成、安慰不平的心理，而沒有付出行動改變現狀。聽起來好笑，但是我認為古瑞格後期行為反映的就是如此。一開始，古瑞格百般不願意讓家人看見這副樣貌，因為他是家裡的經濟支柱，是大家穩定生活的基礎，他負有維持這一切的責任；漸漸的，古瑞格接受無解的現狀，表面上仍體貼家人、尤其是妹妹，卻逐漸失去了責任感──這份失去是被現實逼迫而形成的，因為不管做什麼都是徒勞，只能在蟲子的身軀裡尋求繼續活下去的意義。還記得電影「蜘蛛人」裡著名的那句話：
能力愈大，責任愈大。
這樣的話，沒有能力就不會有任何的責任了！確實如此，動物就沒有任何的責任，而古瑞格化成一隻蟲，當然也不用負任何責任──除了自己的生命。小說後半部，父母和妹妹由於身體與心理的勞累，沒有餘力花費心思在古瑞格身上，甚至對他失去希望。一次驚擾到房客後，妹妹終於按捺不住心底的想法：
…也許你們沒有看清，但我看清楚了。在這個怪物面前，我不願意說出我哥哥的名字，我只想說──我們必須努力擺脫這一切。…但是它怎麼可能是古瑞格呢？如果它是的話，那它早就該認清人類跟這樣一隻動物共同生活是不可能的事，然後它該自願走掉才對。我們可以沒有哥哥，但還是可以繼續活下去，然後把他當成珍貴的懷念。可是這隻動物卻跟蹤、迫害我們，把房客驅逐出去，顯然是要吞掉整個房子，讓我們露宿街頭。
古瑞格能盡到的最後一份責任，就是自己的生命，他的離開將結束這場惡夢。我們看到在他死後，參薩先生與參薩太太帶著他們的女兒離開了舊房子，討論著新居與找到的工作，生活的齒輪開始轉動，古瑞格的視角也消失在小說中。我們對古瑞格的離去感到悲傷，同時這卻是最好的結局，巨大的衝突充滿心裡，我不禁疑問：這樁悲劇的起源既不是人生無常，也不是人性慾念導致，那麼是什麼？嗯，是荒謬。
故事的開頭本身就是荒謬的，於是這個主題貫穿整篇小說。古瑞格的反應沒有什麼特別的，任何人落到他那樣的境地，都會有相似的反應；推動故事的不是古瑞格，也不是其他人，而是荒謬。這個荒謬是怎麼來的呢？不知道，正因為它毫無由來的出現，才讓人感到衝突與難以說服。荒謬的本質是存在，從這裡，就可以見識到存在的可怕。
圖片來源：Wikipedia, by Jiuguang Wang, 連結
更可怕的是，面對這麼恐怖的東西，我們唯一的辦法是繼續存在，這也是古瑞格的辦法，直到死亡將他帶走。某方面來說，「蛻變」也是恐怖小說呢！這讓我想起安部公房的「沙丘之女」，講述著類似的事情。
小說還有很多可以討論的，包括作者的猶太人身分與社會的關係、文學手法等等，不過這裡就不討論這些，只關注故事本身。
結語
這篇作品讓我聯想到許多事情。主角身處的情境與「伊凡‧伊里奇之死」相似，也像是有著高功能自閉症光譜、憂鬱症、失智與失能、其他重症的人所面對的情況，主角的家人們則是身為「照顧者」，盛接著厄難。
如今妹妹也得與母親協同下廚了；不過那並不費事，因為大家幾乎都不吃了。
此時他明白了，原來他的樣貌一直都讓妹妹無法忍受，日後也會一直這樣下去，而她應該也做出了不少犧牲，克服障礙，使自己在看見他的身體時，不要因此拔腿就跑…。
…妨礙一家人換房子最主要的原因，更多是因為全然的絕望，以及被一場不幸所重擊的思緒；這在他們的親戚朋友當中，還沒有發生過。
除了表面的這層聯繫，廣義來看，小說描寫的情境其實更為一般──作為家庭經濟、生活重心的主角，阻礙了家庭的前進。聽起來很奇怪，不正是因為主角撐起家裡的經濟，才使得家人能夠安穩度日嗎？沒錯，但是這個安穩又是什麼，不就是沒有任何改變的意思嗎？雖然故事是從「蛻變」之後展開的，在「蛻變」之前，參薩一家的氣氛就相當凝滯。也許「蛻變」並不是指變身一事，而是主角死亡後，家庭的蛻變…。
不愧是啟發無數思考的作品，還想再講下去呢。不知道卡夫卡到底想說些什麼？
參考資料
無。