讀後隨想：「沒有人寫信給上校」
前言
上一次讀馬奎斯的作品，「預知死亡紀事」是在高中的時候，內容已經忘光了，只記得故事的時間軸與風格相當有趣，有著和歐洲、美國作家不一樣的敘事。這篇「沒有人寫信給上校」也是不錯的中短篇，講述一位上校退休後，苦苦等待著承諾的退伍金，卻一直沒有下文…。
本書翻譯得很好，讀起來十分通順，希望之後還能碰到更多的翻譯佳作。
書籍資訊
- 書名：「沒有人寫信給上校」(El coronel no tiene quien le escriba)
- 作者：加布列‧賈西亞‧馬奎斯(Gabriel García Márquez)
- 譯者：葉淑吟
- 出版：皇冠文化，初版一刷，2020/01，網路連結
隨想
讀小說，經常會注意到作者的生活背景──地理，文化，語言，社會階級甚至性別。如果小說世界是作者以自己為透鏡映射出來的實像，那麼作者身處的世界就是小說世界的實體，兩者互相映照。故事開頭，作者便領著讀者光臨上校的寒舍──吊床、蚊帳、爐灶、長廊、棕櫚葉屋頂，屋內飄散著最後一絲咖啡香，帶著涼意的十月的雨，還有那隻未來要上鬥雞場拚博的公雞…種種，對一直住在臺灣的我來說，這些是作者形塑的哥倫比亞印象，而不只是虛構的小說背景。
讀者在上校的帶領下，走過河岸邊的大街，看著輪船與自己平行前進，和上校一起等待郵局局長發送信件，盼望著其中一封信是寄給他的，附上念茲在茲的那筆退伍金。上述情節，在小說裡不斷的發生，因為這就是上校數年來如一日的例行事項，讀到這裡我不禁疑問：上校為什麼如此執著於退伍金？誠然，上校家中經濟拮据，有了這份退伍金，物質生活得以改善，甚至，可以像村裡的其他人一樣，有娛樂的餘裕(如鬥雞)。但是，我認為「經濟」不是上校的主要考量。作者安排了上校的另一份執著，幫助讀者理解上校的想法，就是兒子生前飼育的一隻公雞。
這隻公雞是上校兒子為了鬥雞而飼養，然而在牠成長茁壯前，主人就不幸離世。由於兒子在裁縫店的同事視其為兒子的遺志，上校不得不悉心照料牠，準備等牠發育成熟，就送上鬥雞場，或許還能拿到優勝獎金…就這樣，上校即使落得要變賣家產才能果腹的地步，也不願意賣掉這隻公雞，中間雖然幾經波折，公雞一度要賣出，到最後還是沒有賣成。是為了鬥雞賺獎金嗎？還是作為對兒子的紀念？我認為上校保留這隻雞，是為了等到承諾的實現，不管是鬥雞的獲勝獎金，還是兒子養成鬥雞的心願，都是承諾，都是發生在未來、取決於現在的事物。就像「灌籃高手」裡，安西教練曾經說過的：
現在放棄的話，比賽就結束了。
承諾實現的前提，或者說承諾之所以為承諾，就是堅持不放棄。以量子力學著名的譬喻「薛丁格的貓」為例，在觀察結果之前，那隻貓是死是活，是無法確定的；同樣的，在承諾實現以前，承諾是否為承諾，也是無法確定的。單純、天真的上校就是不願意放棄，因為退伍金、以及鬥雞場的勝利反過頭來，要求他堅持下去。鬥雞會獲得勝利的，再等幾個月；退伍金會送達的，再繼續等下去。就像妻子的病情時好時壞，困苦的生活偶爾也會好轉、絕處逢生，只要繼續活著、繼續等待，承諾就不會有打破的一天──縱使堅守著承諾的，恐怕只剩自己。但是這不就是承諾的意義嗎？
至於為什麼上校苦苦等待的那封信遲未出現，小說也提及故事的背景：國內戒嚴，實施娛樂禁令與宵禁，特定黨派的人士被迫噤聲，而上校正好是那個黨派的成員。換言之，是受打壓的一方，作為表彰「為國家軍隊的奉獻」的退伍金，自然沒有理由發下。雖然這僅是故事的背景，卻點出政治是無孔不入的，國家機器的力量形同大自然，是現代的「不可抗力」的主要來源。在「不可抗力」的作弄下，造就了人生百態。
圖片來源：Wikimedia, by Dhatfield, 連結
故事內容以外，小說裡文字的呈現與敘事非常有趣，讓故事充滿活力、向前行進，即使主角看似原地踏步、沒有重大的突破，故事卻沒有因此停滯。小說裡的「生活感」驅動著故事前進。比如，描寫上校妻子氣喘發作結束、暫時充滿活力的身影：
她的個子是那麼嬌小，動作是那樣靈活，每當她套上深黑衣服，踩著燈芯絨拖鞋，總給人能穿牆的錯覺。…。「如果奧古斯汀還活著，或許我會想唱首歌。」她一邊說一邊攪動鍋子，鍋裡煮著一塊塊能從熱帶氣候土地上長出來的任何食物。
縱使妻子的身形如此躍動、興致如此高昂，也沒有放聲高歌，因為在她心裡，兒子死去的哀傷還需要沉澱，這是內心的呈現；鍋裡煮的是什麼，沒有講明，但是讀者不用為此絞盡腦汁，因為那是「從熱帶氣候土地上長出來的任何食物」，那就是他們再平常不過的料理，這是外物的呈現。不管是外在還是內在，作者都透過簡單的文字，試圖讓故事貼近讀者，感到此人此景並非虛構。細膩的還有這一句(真的只有一句)：
他試著跟上鏡子中的動作。
這是在描寫上校對著鏡面刮鬍子，此前他都是用手摸著臉來打理自己，所以一邊看著鏡中自己的臉一邊動作，上校還不太習慣。同時，他也注意著鏡中映出的妻子的身影，並不專注在刮鬍子。事實上，上述資訊可以從前後文得到，因此這句話的意義不在於揭露資訊，而在於動作本身──寫實，讓讀者感覺上校不只是書中角色，更是活生生的人。小說人物的「生活感」與「真實感」讓我們心甘情願與他們同行，縱使最後還是回到原點。
書中的「幽默感」同樣令人印象深刻，不曉得是作者刻意的設計，還是如實反映哥倫比亞人的生活態度。這些幽默大多從書中人物的口中脫出，如兩人吃玉米粥的這一段：
「很好吃。」上校說。「哪兒來的？」
「公雞的。」他的妻子回答。
「那些小夥子送一大堆玉米粒給牠，而牠決定分給我們吃。這就是人生。」
「沒錯。」上校嘆口氣。「人生是人類發明出來最美好的事物。」
妻子的話帶些對荒謬現實的感嘆，也帶些反諷；上校的話除了呼應妻子的嘲諷，更調侃妻子拿「人生」作為悲慘的托詞，讓人玩味再三。還有書裡醫生令人印象深刻的安慰：
「病人的身體比我還強壯。」他說。「要是我罹患這種氣喘，也能活上一百歲。」
顯示醫生與上校夫妻之間的親暱。這些有趣的元素，讓讀者不會對無止盡的等待感到不耐煩，因為這漫長的等待不過是上校的日常生活，一邊等、一邊生活著，小說也不知不覺翻完了。許多作品描寫「生活」的可怕之處，以凸顯「意外」的價值，但「沒有人寫信給上校」反其道而行，讓「生活」顯現它自己的價值，畢竟沒有這些柴米油鹽的調劑，任何堅持都將嚴峻得令人難以忍受。
結語
這篇故事的基調和契訶夫的作品相似，但是篇幅又比契訶夫的短篇小說長，所以可以更從容有餘裕的描寫人物之間的交織互動，凸顯日常生活的感覺；在契訶夫或歐亨利篇幅較短的作品裡，就比較不容易呈現這種氛圍。(當然，兩人的短篇小說劇情張力就更飽滿。)
書底封面稱主角為「二十世紀小說中最難忘的人物」，我是覺得過度誇大了。好的人物塑造自然會在讀者心中以某種姿態存續下去，不管在作品裡他是生抑是死，還是生死未明。故事裡的上校──沒有名字，只有一個簡單的信念──就是這樣一個人物，扎根於現實、與理念搏鬥，就跟你我一樣。我們以為讀完小說就忘去的，其實早就活在我們心裡。
參考資料
無。