讀後隨想：「便利店人間」
前言
不知道大家有沒有想過，我們是怎麼知道要把人生活成現在這個樣子的？古代的社會有著相對固定的職業與道路──承襲職業、成立家庭──事實上一直到上世紀都還是如此。在自由的現代，人生似乎沒有那麼絕對，不同生活文化逐漸受到重視；可是問題還是沒有得到解答，我們是怎麼知道如何踏出下一步？每個人的答案都一樣嗎？話又說回來，難道古代人就從來沒有這個困擾嗎？
有的話，那應該是有錢人吧？拍攝於桃園後火車站。
我的回答是：作為有著強烈群體性的動物，人們的想法大致相似，在生活中潛移默化、將群體的思想內化為自己的思想，人們就獲得了答案。這也揭示了另一個面向：有些人的答案會不一樣，活著和群體不一樣的人生，因為他們的思考──或者說對世界的認知──和群體不一樣。而且從古代到現在，一直存在著這些人。「便利店人間」這本小說，讓多數從屬於群體的讀者，體驗這些人的感覺。
老實說，原本我預期小說會著重描寫便利店的日常與人際之間的磨合，翻完書才知道完全不是這麼一回事。讀完小說，我感覺像是碰到了知己：那種可以抓到你的癢點或痛點，好好撫慰(或折磨)一番的作品。翻譯得也很好，文字樸實而平易近人。據說還得了芥川賞，相當厲害。
書籍資訊
- 書名：「便利店人間」(コンビニ人間)
- 作者：村田沙耶香
- 譯者：王華懋
- 出版：悅知文化，初版三刷，2017/08，網路連結
隨想
這篇小說以第一人稱敘述，而且從字裡行間可以感受到「我」的情緒與世界觀，因此很像是「私小說」的創作手法。這種創作手法的目的，就是要讓讀者「扮演」小說中的敘事者，而由於我們的主角不是「正常人」，這樣的安排特別好玩。
主角古倉惠子從小就有著異於常人的認知，情感淡漠、無法理解情境中的暗示。比如說，班上的男同學打成一團的時候，古倉為了制止他們，直接拿鏟子K男同學的頭；她沒有多想，單純認為這樣可以讓他們安靜下來。考慮到在學校的情境，像其他同學一樣把老師找來是比較合理的。從古倉對過往的回憶，我們知道：她無法判斷什麼是「合理的」，特別是「大家認為合理的」，因為她自己的「合理」是如此與眾不同。
為了讓家人放心，古倉開始隱藏自己的本性，非必要時不開口說話，雖然因此省去不少麻煩，卻也失去結交朋友的機會。沒有什麼人生目標的古倉在讀大學時，偶然遇上一間「像水族箱一般透明閃亮」的新開幕便利店，正在招募店員。好奇的應徵了兼職店員，就這樣做了十八年。起初身邊的所有人都為此感到開心，畢竟「打工」是出社會的初嘗試──要步上正軌了吧？找到正職、結婚、組成家庭，古倉終於變得「正常」啦──大家這樣想著。可是打工的工作做了十八年，又變得「不正常」了。
即使在臺灣，打工族也經常被認為沒有人生規劃──沒有足夠的收入，就沒有能力結婚、生育──更何況是在重視社會規範的日本。看著主角不時發覺家人與朋友對她感到奇怪的反應，讓我心頭一緊，皮膚底下的那個「異物」也蠢蠢欲動，像是感知到相似的存在。
待我一回神，就像小學那時候一樣，眾人都有些疏遠我，把身子轉開，眼睛卻帶著好奇，就像觀察某種可怕生物似的望著這裡。
啊，我變成異物了。我茫然地想。
…
正常的世界極度高壓，異物會靜靜地被剔除，不正常的人會被逐一處理掉。
這樣啊，所以才非得修好不可；如果修不好，就會被正常的人給剔除。
即使在如魚得水的便利店，古倉也對這類情境相當敏感。讀到下面這段文字時，我心跳都漏了一拍，因為古倉內心冒出的念頭過於現實：
「那種年紀還被便利店開除，真的沒救了。希望他就那樣死在路邊算了。」
眾人大笑，我也點頭附和。「就是說啊！」
同時心想，等我變成異物的時候，也會像這樣遭到排除。
就算有這樣的認知，古倉也不知道要怎麼改變，直到與被便利店當作「異物」排除的前同事白羽重逢。白羽和古倉簡直是完全相反的兩人：白羽對世界的認知深刻而極端，強調現代與繩文時代都被社會規範強力主導，卻逃避這些規範，連工作養活自己都做不來；古倉無法掌握社會規範，只能照著幾條規則行事，卻受便利店工作的明確規則吸引，努力扮演著「正常人」。同為「異物」，一個人大聲喊道「我就爛」，另一個人則是高呼「我很有用」，因為互補的需求而開始同居：白羽依賴別人養活自己，古倉則嘗試變得更「正常」。
所以明明「開始同居」應該是件好事，古倉的妹妹在得知真相後，崩潰得大哭。身為姊姊最親近的人，看著姊姊長期以怪物的姿態存在、深陷於異常的痛苦中自己卻無能為力，會有這樣的情緒和反應也是理所當然吧？
意義的簡化帶來超現實的感受。
不過，也多虧了與白羽同居的這段經歷，古倉才明白自己的人生不為了別的，就為了便利店：
「我醒悟了。我不僅僅是個人，更是個便利店店員。即便我是一個扭曲的人，即便養不活自己而路倒街頭，我還是無法逃離這個事實。我所有的細胞都是為了便利店而存在的。」
沒有其他的慾望、追求，只要能做為便利店店員度過每一天，活著就是有意義的。所有意義都在於便利店。老實說，這還能算是人嗎？其實古倉也很清楚，不算。
「我不會跟你(白羽)去的。我是動物，便利店店員這種動物。我無法違背我的本能。」
「沒有人會容許的！」
「不，即使沒有人容許，我依然是便利店店員。身為人的我，或許有你這個人比較方便，家人和朋友才能放心接納；但身為便利店店員這種動物的我，完全不需要你。」
在這裡把小說標題回收了。日文的人間是「人類」的意思，所以「便利店人間」就是「便利店人」，和「派對動物」是一樣的用法。對古倉來說，她先是一個「便利店人」，然後才是「人類」，那個她感到生疏、異樣的形式。這是多大的肯定，就像我們在與愛人依偎、與家人相處的時刻感受到生而為人的美好、感動，古倉在便利店補貨、清潔、結帳的同時感受到身為便利店店員的美好──以電腦來比喻，古倉的「人生作業系統」是由便利店安裝的，我們的則是pre-installed──從這個角度來看，像怪物一般的古倉惠子，確實和我們一樣是人類啊！
也許人從出生起就在追求的，不是活出群體理想的人生，而是成為一個有意義的存在。
書末附上作者「寫給便利店的情書」，十分動容。愛就是愛，管它對象是人還是便利店呢？這般純粹而熾烈的愛情，也要教「正常人」羨慕不已吧？
結語
有時候，我覺得自己一直在過著一種「可怕的」生活。想著「這樣的生活什麼時候會結束？還是應該做出一些改變吧」然後繼續原本的生活方式，如果是與他人相仿的生活那也罷了，偏偏不是，所以才顯得可怕。
就像書中的主角一樣，我一直沒有改變的原因，大概是因為內心並不覺得需要改變。也像書中主角一樣，想要單純地為了某些東西活下去，而不考慮所謂「人生的進程」。不過我還有美食慾、性慾等等慾望，大概比書中主角更像「人」一點吧？
寫出這本書的作者相當厲害。能夠寫出這種心理，要有豐富的觀察力──對外與對內──以及同理心。沒錯，我並不認為作者和小說主角有著一樣的人格特徵；事實上，我認為寫小說要具備高度的同理心與社會常識，這對擁有特殊人格的人來說非常困難。即便如此，作者還是寫出了這些心理，而且我覺得相當貼近某些人的真實，這是怎麼辦到的？
也許是觀察身邊的人、參考新聞報導或相關書籍，然而我覺得最關鍵的是「內省」，觀察自己在工作時的心理、分析自己對工作場所的特殊感受、乃至於嘗試從「世界」的角度來檢視群體裡的自己。每個人的心裡都藏著一些極端私人的感受──那是身為人類，以自主意識對抗這個世界的殘跡，也是與「不正常的人」之間的一絲連結，因為他們自始至終都在對抗著。
否則，描寫精神異常以及特殊人格的作品這麼多，總不能推論每一位作者都不是正常人吧。(可以嗎？)
參考資料
無。