讀後隨想：「美麗新世界」
前言
圖片來源：IMDb, 連結
從以前就一直想讀這本書，原因無他，因為這本書也是反烏托邦題材的經典著作(之前也讀了Ursula Le Guin的 The Dispossessed，看來我似乎特別喜歡這種題材)。還沒讀這本書以前，對這本書的印象就是「啊，又一本反烏托邦主題的書」；讀完以後，覺得這本書傳達的資訊豐富龐雜、能夠討論的主題實在太多了，這篇讀後隨想盡可能的呈現各種主題的討論。
書籍資訊
- 書名：「美麗新世界」(Brave New World)
- 作者：阿道斯‧赫胥黎(Aldous Huxley)
- 譯者：王寶翔
- 出版：好讀出版，初版四刷，2018/10，網路連結
隨想
「美麗新世界」誕生自大規模的九年世界大戰後，各地滿目瘡痍，生產與消費失去動力。為了重新拾回市場經濟的動力，各國聯合起來，組成單一一個世界國，並且以「合群、一致、穩定」為目標，以人工生殖、制約訓練、感官娛樂、開放式關係與迷幻藥物建造了一個消費導向的階級社會，(無獨有偶，「一九八四」裡的極權主義國家也是自戰爭中誕生。)這個世界穩定的持續著，直到有一天，一個在群體裡感到自卑的男人的行動，掀起波濤，故事就這樣展開…。
和「一九八四」獨鍾於「權力」不同，「美麗新世界」探討更多元的面向，人物形樣也更多樣立體。兩本小說的結局也帶著不同的色彩：「美麗新世界」的結局像是黯淡的星夜，有著微弱的希望，而「一九八四」的結局陰暗而絕望、壓迫感沉重。不過，比較起來，「美麗新世界」的幻想程度略高一籌。接著便來談談「美麗新世界」裡的各個主題。
秩序與穩定
合群，一致，穩定。這是世界國的座右銘，在小說的第一頁就開宗明義的表示，而這三個詞又可以濃縮為最後一個詞「穩定」。保持合群與一致的目的是為了社會的穩定。不合群的那些人：孤僻者、異教徒、反社會人格者、政治異議者，還有與群體不一致者：有怪癖的人、身材特異的人、有「奇怪」想法的人，是破壞社會穩定的炸藥。在美麗新世界，人工生育與睡眠學習很大一部份就是為了消除這些不定時炸彈。政權對這些群體的迫害，尚且還能從歷史中找到跡證：中世紀的獵巫、發生在納粹德國與蘇聯的屠殺、臺灣的白色恐怖與美國的麥卡錫主義，不勝枚舉。
然而在美麗新世界裡(以下簡稱BNW，指小說中的文明世界，而非書名)，對穩定文明造成的威脅還不只這些。縱觀歷史，生存、繁衍與累積財富權勢的慾望，以及對自身的痛苦感到憤懣與怨恨、追求真理的革命情懷、「愛著較慘死」的充沛激情…等等的強烈情緒，是貪婪、嫉妒、反抗、犧牲、狂熱、暴力、佔有的源頭──也是社會變動的能量來源。BNW的政府(稱作世界管理者)當然不會放任這些東西恣意存在：
對於生存的本能，BNW以階級系統規劃每個人的工作，生產與消費得以確定，個人生存不再是問題。先進的科技消滅疾病，同時限制人類的壽命──同樣為了生產與消費的穩定。而為了讓人類免於恐懼死亡，他們從幼年期便開始對死亡的制約訓練，生命的終點不再是令人畏懼的深淵，反而帶來正面情緒。
對於財富與權勢的慾望，BNW讓私有財產的價值愈來愈小。什麼意思？在固定的階級裡，藉由睡眠學習讓個人滿足其從屬階級的消費，換句話說就是控制了個人的消費。如此，便不會對財產有過份的欲求(也不會毫無欲求)。
權勢方面，每個人都被限制在特定階級，且受睡眠學習影響，滿足階級現狀，因此不會貪求更多的權力。此作法和種姓制度頗為相像。
對於痛苦的感受所引發的躁動與不滿，BNW以迷幻藥物──索麻(Soma)消滅。根據小說描述，索麻幾乎沒有痛苦的負作用，但是使用過量還是會致死的。憤怒、恐懼與暴力衝動，則有V.P.S.(Violent Passion Surrogate)來做為這些情緒的出口。
對於知識與真理的渴望，BNW透過胚胎期的誘變、幼年期的制約與學習(如性遊戲)，前者讓各階級的人擁有「恰如其分」的智力，後者限縮人們自由思考的範圍、轉移對世間萬物的好奇。如此一來，人們無法、也沒有必要理解廣泛的知識，真理不再是值得追求的目標(事實上，BNW裡的人類除了工作以外，幾乎毫無追求)。
對於愛人的激情與佔有慾，BNW在心理上將「每個人都屬於其他所有人」的教條奉為圭臬，在生理上推行不被婚姻與伴侶關係束縛的性愛。由此，情侶間的承諾與羈絆被消除得一乾二淨。
以上的措施讓BNW裡的人類思考能力與感受力受到限制，益於社會維持不變。但是最讓我感到詫異的，是世界管理者對生育的處置。雖然在BNW，社會意識對於「胎生」與「家庭」的噁心感受主要歸咎於對人工生殖的合理化(為了合理化人工生殖，母親懷胎被視為社會中的禁忌)，我認為還有更進一步的詮釋：母親是幼兒最初接觸到的人類，母親的情感、道德規範、思想是幼兒成長的模板，正是這些模板造就舊人類痛苦、激情而變動的一生。是故，聲稱母親是BNW社會的敵人，也不無道理。小說裡世界管理者這樣說道：
The world was full of fathers – was therefore full of misery; full of mothers – therefore of every kind of perversion from sadism to chastity; full of brothers, sisters, uncles, aunts – full of madness and suicide.
為了去除「胎生」與「家庭」帶來的痛苦與磨難，BNW直接用人工生育取代胎生。也正是這個動作，讓睡眠學習與制約訓練得以在新人類身上發揮作用，因為這些新人類已經失去了和母親的連繫。「脫瓶」並不單純是為了複製人口。
我有時候會想，政治穩定的代價是什麼？
圖片來源：CEphoto, Uwe Aranas, 連結
快樂最大化原則
邊沁(Jeremy Bentham，1748 ~ 1832)提出效益主義(Utilitarianism)，屬於倫理學的範疇，認為人們應當做「最大化快樂」的事情；可以增加快樂的事應該要做，而不能增加快樂、反倒增加痛苦的事情，不應該做[2]。BNW似乎就遵循這個規範。BNW的人們活在最低限度的痛苦之中，在那裡沒有被剝削的勞苦，沒有情感上的傷害，沒有無窮無盡的貪求。快樂與知足填補了痛苦缺席的位置。
即使如此，我們還是在許多角色身上發現負面情緒。伯納德‧馬克思一出場便是一臉憤世嫉俗，他的痛苦顯而易見：身材缺陷導致的自卑與孤獨。隨著情節推展，幾乎每一位角色都帶些陰暗的色彩：列寧娜‧克勞恩被野蠻人約翰拒絕後，第一次感覺到強烈的渴望與不滿；赫姆霍茲懷有強烈的創作欲望、追尋美與真理，卻因無法言說而抑鬱；世界管理者惋惜自己年輕時放棄科學的道路；孵育暨制約中心主任過去發生的一場荒唐意外化作夢魘，使他終身愧疚。的確，要描寫一個完美運作的機制，最好的方法就是特寫那些少數的不完美。由此可見，BNW仍未達成「只有快樂」的理想，雖然我很懷疑這個理想實現的可能性。
「快樂的最大化」是不是人類應該追求的目標？如果是，BNW就是我們理想的世界嗎？試想，「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」，登山過程的艱辛讓登頂後的景色更開闊壯麗，辛苦工作後的一杯啤酒是最好喝的。少了痛苦與激情的煎熬，快樂可以有多快樂？才發現BNW並不是以「快樂最大化」為目標；「快樂」的情緒之所以被保留並稱許，是因為它有益於世界的穩定，並且是有節制的。
雜交打鬧 Orgyporgy
書中譯註說明，Orgyporgy這個詞是改自Georgie Porgie，一首英國傳統童謠(Youtube上也聽得到)。Orgyporgy在故事裡也是一首歌，只不過不是童謠，而是帶有宗教意義、意圖使歌者與聽者感受神聖的歌曲。當然，這個神聖感受不是我們一般認知的，和神產生連結、感知到神，而是和群體產生連結、融入群體共享的狂喜之中，最後以狂歡性愛作結。小說中，伯納德與其他十一名男女在團結儀式中，一邊唱著這首歌一邊圍著桌子繞圈，拍打前面一位的屁股──「雜交打鬧」翻譯的好！
將性與神聖連繫在一起，常見於各類文本，從Bataille對情色的分析就能理解。還記得Bataille提及，性高潮的感覺在法文裡的原意是「小死」？Bataille認為死亡是個體融合為一體的終極體驗，因此，性→死亡→與他人融合的路徑出現，神聖由此而生。Huxley讀過Bataille嗎？我不知道，不過將宗教狂喜與性愛狂歡搭在一起的做法，確實與Bataille的想法相互映照。
Source: "Melt in the music of the drums!", Emily Carroll, posted on Picture Book Report, 連結
兩個極端
小說中，兩個世界(野蠻人的世界與文明世界)代表兩群極端不同的人類：在野蠻人的世界裡，貧瘠、生產效率低的社會使得人們信仰神明、崇拜英雄主義的傳統神話，奉行一夫一妻制，是以家庭與部族為基礎的社會。在文明世界，物質生活富足(就數量而言)、沒有痛苦與受難，人們信仰社會秩序，沒有配偶與家庭的概念，社會以消費與規範為基礎。
稍加注意，便會發現這兩個世界其實有許多共同之處。不管是文明人還是野蠻人都有信仰，且這些信仰無法以理性支持。兩個世界都存在社會規範，只不過一個是以家庭、生育為基礎，另一個則是以世界管理者的意志為根基。兩個世界同樣拒斥「異類」，這也許是所有社會共有的特徵。畢竟都是人類，會有這麼多共通點也不令人意外。
對我來說，小說裡的文明世界與野蠻人世界最大的差異，在於價值觀，尤其在於苦難的價值。在文明世界，苦難不存在，自然也沒有任何價值。在野蠻人世界，苦難隨處可見，人類生活其中，必然賦予苦難意義：追求伴侶必須歷經挑戰，信仰的虔誠以自我鞭笞的痛苦為證，甚至自己的價值就是由痛苦堆砌而成。野蠻人約翰來到BNW，看見的是一個毫無意義的世界，而文明人則視野蠻人世界為垃圾山，全是沒有用也沒有意義的東西。如出一轍的反應，這又是兩種人的共通點。極端的事物似乎總是互相映成。
生而為人的本性
最後我們還要談人的本性。
小說的前半部，我們看見BNW裡的人們出生就接受制約訓練與睡眠學習。小說的後半部，野蠻人約翰與他出身的世界展開在我們眼前，約翰自出生起便受到母親及部落的影響，母親對他又愛又恨的情感是他心裡永遠的牽絆，部落的習俗與宗教儀式型塑他的行為與價值觀。母親、部落對約翰的影響，和孵育暨制約訓練中心對新人類的影響，意義上並沒有不同，但是兩種人卻展現出不同的「人性」。這讓我不禁思考：什麼是「人性」？「人性」是人的本性，還是受外物影響？人的本性是什麼？
這個問題不好回答。考量到歷史上曾經出現過的各種暴力，暴力似乎是人的本性，但是殘暴也可能是透過戰爭與神話因襲而來，是人類後天習得的。我認為人的本性很接近動物，不過動物的本性又是如何？一隻有攻擊性、地盤觀念強烈的狗，為了防衛而咬人是牠的本性，還是幼獸時期的經歷所致？同樣是動物，鮭魚的本性就簡單許多，幾乎可以肯定鮭魚的本性不會改變，稱做本能。爬蟲類以降，動物的本性開始具有可塑性，不再以一套本能打天下，而是能夠隨環境調整，人類也不例外。因此，談論人的本性意義不大，更重要的是，人與這個世界互動的過程中，被形塑成什麼樣子：可以是富有「人性」，也可以泯滅「人性」。
結語
Aldous Huxley在九十幾年前寫就這本小說，預言的是五六百年後的世界。不過，在1946年新版序中，Huxley也承認，在許多面向上，當代人已經面臨到小說提出的許多現象，諸如科技對社會的影響，以及更多樣的性關係、更複雜的性文化。而距離1946年已有79年的現在，人們更有理由擔憂BNW的實現：戰爭四起，大政府的出現，滑手機躲避現實痛苦(索麻)，婚姻制度的崩解，物質與智識欲望的減少，等等。不過，「美麗新世界」與其說是在預言可能的未來，不如說是在提問：我們到底在追求一個怎麼樣的世界？
關於這個問題，作者在新版序中也有提出自己的答案，即追求真理。但是，我相信，並不是所有人的答案都是如此，這個問題也沒有正確答案。小說末尾，野蠻人約翰這樣對世界管理者呼喊[1]：
But I don’t want comfort. I want God, I want poetry, I want real danger, I want freedom, I want goodness. I want sin.
而世界管理者這樣回應：
In fact, you’re claiming the right to be unhappy.
野蠻人約翰追求著他想要的世界，最後為此犧牲生命；世界管理者追求著他想要的世界，放棄了對真理的探索(那是他的至樂)。我們想要一個怎麼樣的世界？為了達成那樣的世界，我們又要犧牲什麼？這是人類文明一再反覆的主題，即使到了我們這個世代，乃至於未來的世代，都不可能規避。
話說回來，為什麼寫作反烏托邦小說的作者，Orwell與Huxley兩人都是英國人呢？我想這是有時代背景的。其實寫作類似主題的小說家，來自俄羅斯/蘇聯、美國的也有很多，希望之後能拜讀他們的作品，在這裡分享讀後心得。
參考資料
[1] BRAVE NEW WORLD, posted on Project Gutenberg Canada. Available: https://gutenberg.ca/ebooks/huxleya-bravenewworld/huxleya-bravenewworld-00-e.html
[2] 傑瑞米‧邊沁, Wikipedia. Available: https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E6%9D%B0%E9%87%8C%E7%B1%B3%C2%B7%E8%BE%B9%E6%B2%81